Mallea, mamarrachos y afines

Hay ejercicios de comprobación que más que un gesto de rigor son rasgos de un masoquismo imbécil. Uno no necesita ventilar su cabeza gentilmente por las calles de Damasco u Homs para comprobar, un poco a lo San Dionisio de París, que allí hay un problema y que los snipers pagados por la dictadura de al-Assad abundan. 

En términos literarios esto linda el precepto. Nunca tendremos el tiempo necesario para leer todo lo que nos gustaría, por lo que aprender a filtrar es fundamental. A Borges le fastidiaba que Joyce, a quien consideraba o entreveía inteligente y culto, hubiese escrito un ladrillo como el Ulises. Decía del libro, a modo de excusa, que sin haberlo practicado completamente, creía conocerlo: con esa aventurera y legítima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye.

Es seguro que a Mallea lo he leído distraídamente en el Instituto Cervantes o en alguna de las bibliotecas del barrio. Tan distraídamente, por suerte, que no logro recordar nada de él. Por eso, sin tener nada cerca de este prohombre de las letras argentinas (me cortaría las manos antes de ensuciar mi biblioteca con un libro de Mallea), me divierto muchísimo cuando alguien cita alguna de sus metáforas dignas de los snipers de al-Assad.

Hace un tiempo mencionaba uno de estos regüeldos verbales citado por Vargas Llosa en un ensayo sobre Onetti. Mallea, en vez de escribir "encendió la luz", ensayaba una pirueta de antología: trocó la cerrazón en luz eléctrica. Qué estilista. Tiemblan Flaubert, Borges y el tartamudo de la esquina. Realmente formidable. Y ahora que haber terminado el volumen I de las cartas de Cortázar me llevó a releer caprichosamente los tres volúmenes, buscando más que nada las opiniones de Cortázar sobre ciertos contemporáneos (con pocos escritores logro sentirme tan en casa), me encuentro con una carta escrita en Saignon, el 22 de agosto de 1966, destinada a Francisco Porrúa. En un momento Cortázar le transcribe unas frases de Mallea que le envió una amiga argentina.

• Para averiguar el precio de una cosa (ya comprada, asumo): indagar el monto del dinero dilapidado.

• De alguien que le gritaba a sus padres se dice: su violencia talmúdica se desperdiciaba ante los progenitores indiferentes.

• De una gente con chicos que entran a un restaurante: dos o tres señores de familia pareja, oronda, apetente, con sus adultos y sus impúberes. 

Las frases son retomadas por Cortázar en un texto que, desafortunadamente, no ha perdido vigencia: No hay peor sordo que el que.

Este ejercicio de arqueología o barométrica, según se prefiera, tiene su interés. Porque lo que es divertido no deja de tener su lado oscuro (habría que ver cómo escribiría eso Mallea), cuando me sucede de abrir, indefenso, un libro y toparme con frases de las nuevas camadas de Malleítas de turno. Que existan, ya Gauss lo postulaba. Que los publiquen, probablemente también: a falta de enduido, con algo hay que llenar los huecos. Pero aire, por favor. Antes que leer cosas de ese calibre, la guillotina va mejor, como bien lo pregonaba San Dionisio de París, que así estamos bien, con nuestro oporto y la grisaille, parejos, orondos, apetentes y que nos echen un galgo.

– o O o –